Персонажи драмы — Мать, Сын и Дед, три поколения одной семьи, пережившей сталинские репрессии. Но в том и трагедия советской эпохи и ее наследников, что связь между близкими людьми рвется прежде, чем они успевают осознать свое родство. Меняются взгляды на былых кумиров, переосмысливаются ценности, и только общая история не дает семье распасться окончательно. Советское прошлое, ставшее причиной роковых противоречий, продолжает жить в каждом из героев, и это единственное, что по-настоящему их объединяет. В остальном все трое одиноки — не случайно в пространстве сцены они даже не соприкасаются друг с другом, и лишь пересечение монологов выдает связь между тремя разными судьбами.
Самым трагическим в спектакле получился образ матери (Анжелика Неволина), рожденной в лагере, с детства привыкшей к страху и унижению, но научившейся любить свою жестокую страну. Даже спустя годы она с восторгом вспоминает первомайские демонстрации на зоне и боготворит Сталина, снимая с него ответственность за свою сломанную судьбу, хотя ей по-прежнему снятся лагерные сны. Годы, проведенные за колючей проволокой, сделали эту женщину непоправимо несчастной: даже выйдя из лагеря, она так и не научилась быть свободной, а врожденная психология жертвы не дала ей сблизиться с матерью и сыном. Однако настоящим потрясением для героини становятся не обрушившиеся на нее испытания, а крах той системы, из-за которой они оказались возможны. Ловушка истории срабатывает безошибочно — «страны нашей нет, а мы есть: старые, больные, со страшными воспоминаниями, затравленными глазами — мы есть».
В отличие от матери сын (Владимир Селезнев) осознает противоречивость исторического процесса гораздо раньше — в молодости, когда в разгар перестройки возвращается с военной службы в Афганистане. Почувствовав себя чужим в стране, которая еще вчера была родиной, он постепенно приспосабливается к новой жизни, но навсегда утрачивает уверенность в правильности всего происходящего. С этого момента он начинает пристальнее вглядываться в прошлое, пытаясь там отыскать причины сегодняшней катастрофы и собственного несовершенства. Размышления о судьбах тоталитарной системы приводят его к выводу, что в трагедии страны виноват не только Сталин, но и народ, с готовностью взявшийся за топор палача. «Маленькие, большие — нашлись, нашлись миллионы исполнителей, — с горечью констатирует герой. И подытоживает. — У нас вся беда в том, что палачи и жертвы — это одни и те же люди». В справедливости этой теории он окончательно убеждается после случайной встречи с собственным дедом по материнской линии (Сергей Козырев), о котором в семье было не принято говорить. Выяснив, что он внук до сих пор не раскаявшегося инквизитора, молодой герой вынужден признать: ему тоже досталось это «людоедское наследство», избавиться от которого будет непросто. Но одно он понимает точно: сама попытка разобраться с прошлым уже сделала его чуть менее зачарованным смертью, а значит, чуть более свободным.
